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Épopée d’un républicain espagnol

Grâce à elle ils se sont connus, quelques mois plus tard 
cette impitoyable entremetteuse les séparait pour 13 ans. 
Chacun d’un côté de la montagne, les Pyrénées, si proches 
et si lointaines à la fois, ils ont survécu comme ils ont pu…



« Cette histoire commence dans un pays proche et inaccessi-

ble à la fois, un pays enfermé dans les bras d’une mer, d’un 

océan et d’une montagne si haute qu’on dit que Dieu déjeu-

ne tous les jours sur la nappe blanche qui recouvre ses sommets. Un pays où le soleil a élu 

domicile. Où les habitants ne dorment pas parce qu’ils sont trop occupés à faire la fête. Dans 

ce pays, les gens ont tous l’air de se disputer tout le temps, mais c’est pas ça, ils parlent fort 

pour être surs d’être entendus. 

Ils aiment fort aussi et vous serrent fort quand ils vous aiment. Un pays où l’on est fort fier. 

Fier de sa patrie, fier de sa langue, fier de ses idées. Un pays en forme de peau de taureau, 

où l’on mange un plat appelé « la poêle », mais c’est ce qu’il y a dedans qu’on mange. Pour-

tant à l’époque où a commencé cette histoire beaucoup n’avaient effectivement que la poêle 

à manger. Dans ce pays, la majorité, que nous nommerons le peuple pour plus de commodité, 

était si pauvre que pour manger un kilo de pain, ils devaient travailler presque deux jours. 

L’autre partie de la population travaillait pour le compte d’un être très puissant : il avait des 

tas de résidences secondaires dans tout le pays appelées églises, monastères, cathédrales. 

D’autres habitants, une minorité en vérité, étaient très riches et pas partageurs du tout. Cet-

te dernière était très liée à la deuxième. 

Un jour, le peuple de ce pays s’est réveillé avec des désirs de liberté, d’égalité, de fraternité 

et juste quand, après de nombreuses batailles, il commençait à entrevoir son rêve, quelques 

guerriers avec pour chef un être tout dévoué aux puissants, l’ont attaqués. Le peuple est par-

ti en guerre prêt à mourir pour son rêve. Mais le peuple a perdu la guerre, son rêve et son 

pays. Il a dû fuir très vite. Et comme pour tous ces gens qui n’avaient rien le seul moyen de 

quitter le pays, c’était de nager ou d’escalader la montagne, ils ont choisi la deuxième solu-

tion. Ils pensaient se réfugier chez leurs voisins, des gens qui habitaient un pays en forme de 

peau de vache, qui se couchaient tôt, et qui mangeaient du fromage à tous les repas. Dans 

ce pays sur les murs des mairies et des écoles était gravé « Liberté, Egalité, Fraternité…  »



Mon cher Joan,     		  Tarrasa 

				    le 13 juillet 1939

Je ne sais même pas où envoyer cette lettre, 

mais je te l’écris quand même en espérant 

qu’un jour, elle te parviendra. 

Dans les journaux, on dit que des milliers

de réfugiés sont morts en tentant de passer 

la frontière française, que toute cette misère 

dans laquelle nous sommes, nous la devons 

aux « rouges » et que grâce à dieu Franco 

va sauver l’Espagne. Tout ce que je sais c’est 

que nous avons chaque jour un peu plus 

faim, le pain manque surtout. L’électricité 

est souvent coupée, l’eau n’arrive pas tous 

les jours. 

Des hommes et des femmes, des voisins, des 

amis disparaissent et leur famille n’arrive 

pas à savoir ce qu’ils sont devenus. Nous 

avons tous peur, nous nous méfions de nos 

voisins, de nos proches même. J’espère que 

tu as pu fuir le pays. 

La nuit, je rêve que tu es mort dans un fossé 

au bord de la route, les gens passent près de 

toi, t’enjambent sans te voir, je me réveille 

en nage.  Tant de choses sont arrivées depuis 

ton  départ le 24 février dernier.

Le jour même ils sont venus pour t’arrêter, 

ne te trouvant pas, ils m’ont emmenée pour 

m’interroger, j’ai eu beau leur dire que j’étais 

enceinte, ils m’ont frappée dans le ventre 

à coups de pied à coups de poing, ils m’ont 

gardée enfermée 4 jours. Ils ont dû finir par 

croire qu’effectivement je ne savais rien. 

En sortant de prison, je suis allée directement 

chez le docteur, l’enfant allait bien, un vrai 

miracle ! Le lendemain de ma libération, 

je suis retournée chez ma mère à Tarrasa, 

j’ai bien fait, à Cervera ils ont jeté les femmes 

de républicains dans la rue et les ont fait 

défiler après les avoir tondues. 

Il y a deux jours, le 11 juillet, notre enfant 

est né, c’est un garçon il s’appelle Ramon 

Joan Rojas Navarro. Il ne porte pas ton nom 

parce que Franco a fait annuler tous les 

mariages civils du temps de la république. 

C’est un beau garçon qui se porte bien, ton 

portrait tout craché. On m’a dit que par la 

Croix-Rouge je te retrouverai peut-être. 

En attendant d’être réunis tous les trois, 

avec toute ma tendresse.

 	
Tarrasa le 2 juin 1942

Mon cher Joan, 

Hier j’ai reçu la lettre de la Croix-Rouge

qui m’annonce qu’ils t’ont trouvé. Quelle joie ! 

Enfin je peux t’écrire. J’ai tant de choses 

à te raconter. Je veux te dire d’abord que ton 

fils se porte très bien, nous allons fêter ses 3 

ans. Il te ressemble de plus en plus, c’est un 

sacré numéro, vif et si affectueux en même 

temps, il n’arrête pas de courir toute la 

journée. 

Nous vivons entre femmes avec ma sœur et 

ma mère, il manque un homme à la maison 

pour le petit Ramon, nous le gâtons trop c’est 

évident. Les tickets de rationnement ne nous 

donnent pas assez pour manger, un monsieur 

très gentil de Barcelone nous aide beaucoup, 

il a de l’argent. Nous manquons surtout de 

liberté, nous n’avons plus le droit de parler 

notre langue. 

J’ai peur pour notre fils lorsqu’il ira à 

l’école, les enfants qui parlent catalan y sont 

sévèrement corrigés, le professeur les met 

au coin avec un chapeau d’âne, certains 

doivent se promener avec une pancarte au 

coup. Je fais de mon mieux pour apprendre 

cette langue, mais nous n’arrivons pas à la 

parler à la maison, entre nous. Je me suis 

renseignée et nous pouvons nous remarier par 

Djelfa, le 16 septembre 1942

Ma chère Eulalia,
Ta lettre m’a beaucoup ému, je me sens 
si seul depuis le jour où je vous ai quitté. 
Comme tu peux le voir sur la photo, je 
vais bien maintenant. J’ai enfin obtenu 
l’autorisation de sortir du camp, je travaille 
à la construction de la voie de chemin de fer 
du Trans-saharien, un travail difficile, mais 
pour la première fois depuis si longtemps je 
me sens libre et utile. Maintenant je peux 
t’écrire sans risques, sans que mes lettres 
ne passent par la censure. Quelle émotion 
de voir mon fils sur la photo. Charge toi 
des papiers pour notre mariage. Dès que 
je serai mieux installé, vous pourrez me 
rejoindre, j’ai hâte que nous soyons réunis 
tous les trois.
Je vous embrasse bien fort.

Joan Casteras Mora



Ils sont arrivés en train, camion, 
voiture, moto ou vélo, souvent 
à pied, avec leur bétail, dans la 
neige, le froid, trempés, épuisés, 

de nuit comme de jour. Mon grand-père (el 
abuelo), surnommé « l’Abi », est parmi eux. 
Il s’est engagé dans les milices avec la CNT, il 
s’est battu, et avec ses camarades, jusqu’à la 
dernière heure, ils ont cru à la victoire parce 

que leur cause était juste. Ils se battaient 
pour la liberté, contre le fascisme. Ils ont per-
du, ils ont dû fuir, talonnés par l’armée fran-
quiste, harcelés par des bombardements 
qui visaient tous ces civils qui cherchaient 
à échapper aux représailles des phalanges. 
La terre promise, la France, cette Républi-
que vieille de presque 200 ans, « Liberté, 
égalité, fraternité », ils en ont rêvé.

L’Abi laissait derrière lui sa jeu-
ne femme enceinte. La guerre 
les avait réuni, elle les séparait 
après seulement quelques-
mois de vie commune. Ils ne 
se retrouveraient que 14 ans 
plus tard. Chacun de son côté 
allait survivre sans même pou-
voir s’écrire dans les premières 
années, mon grand-père dans 
les camps de concentration 
du sud de la France.  

La France qui très vite va de-
voir se battre contre ce même 
fascisme qui continue à 
s’acharner sur les « Rouges Es-
pagnols », jusque dans leur 
exil. Classé « indésirable » par 
l’administration de Vichy, l’Abi 
sera envoyé dans le camp de 
Djelfa en Algérie.
Il croisera les premiers gitans, 
les juifs, les intellectuels et ac-
tivistes politiques de gauche 
de toute l’Europe, internés là 
avant d’être déportés en Alle-
magne. Ma grand-mère élè-
vera leur fils dans l’Espagne de 
Franco, sans pouvoir sortir du 
pays. Elle connaîtra la peur des 
représailles, les restrictions ali-
mentaires, la répression de la 
dictature, elle évitera de jus-
tesse les tontes publiques des 
femmes de républicains. Avec 
obstination, elle cherchera cet 
homme qu’elle connaît si peu 
et enfin le rejoindre. 

Aujourd’hui, l’Espagne est une 
véritable démocratie, l’idéal 
pour lequel tant sont morts, le 
rêve de mon grand-père. Une 
histoire où l’amour finit par 
triompher, où le rêve devient 
réalité, où la ténacité l’emporte. 
Je veux parler pour cette géné-
ration que la peur et la souf-
france ont bâillonné. Pour ceux 
qui vivent encore la guerre, 
l’exil, la séparation, l’humilia-
tion.

Irma Hélou

Tu me manques…

Il en arrivait par tous les chemins, par toutes les routes à travers les Pyrénées, des 
vieillards, des femmes et des enfants, des soldats républicains. Ils sont un demi-million 
entre le 28 janvier et le 10 février 1939 à franchir la frontière. Ce fut un des plus grands 
exodes du XXe siècle. 

De la guerre à l’exil



Année 2000, remise à zéro de mon compteur, 
je me lance : raconter des histoires, j’en fais 
mon métier.  

Huit années de contes pour les enfants de 
tout âge. En 2008, je crée mon premier spec-
tacle pour adultes :

 « Un homme et 
une femme » 
avec le conseil ar-
tistique de Sonia 
Koskas.
En 2009, j’obtiens 
une résidence à 
l ’e s p a c e  P a u l 
Eluard,  Théâtre 
m u n i c i p a l  d e 
Stains pour la créa-
tion de « Tu me 
manques… »

Un père catalan, une mère 
andalouse et un grand père 
réfugié politique de la 
guerre d’Espagne, c’est sû-
rement de mes origines 
que me vient ce besoin de 
parole libre, parler pour 
ceux qui ont dû et doivent 
encore se taire. J’ai d’abord 
pensé que le théâtre me 
donnerait cette possibilité 
de m’exprimer, c’est finale-
ment avec le conte que j’ai 
trouvé la véritable libre ex-
pression. Attirée par le 
monde des enfants, j’ai tra-
vaillé en crèche 4 ans, ce 
sont les bébés qui m’ont appris à ra-
conter des histoires. Puis je me suis 
mis à écrire des histoires et pour ne 
pas qu’elles restent enfermées dans 
des cahiers, je suis devenue conteuse.

 
Je suis entrée dans le monde du conte 
par la porte des amateurs, avec « les 
apprentis parleurs de l’auberge des 
Baladins » à Viarmes. Jean Claude  
Huvier a été mon premier guide. 

Irma Helou
Toujours en chemin



Sofia Miguelez 
Une rencontre musicale

Je suis née à Valladolid en 1985. 

J’ai commencé l'accordéon à l’âge de 8 

ans, au Conservatoire professionnel de 

Musique de León et viens de terminer 

mes études supérieures au Conserva-

toire Supérieur d’Oviedo avec le profes-

seur d’accordéon Diego González.

Musicienne à part entière, je joue 

comme soliste dans de nombreux concerts,  en orchestre de chambre et  

avec l'orchestre "Juventudes Musicales 

universitario de León". 

Membre de "l'orchestre Léonais des ac-

cordéons Philharmoniques", dédié au 

répertoire populaire, j’interviens égale-

ment sur des projets d’artistes en tant 

qu’arrangeur et instrumentiste : Jeró-

nimo Granda, chanteur asturien, Sog, 

groupe espagnol de León qui s'intéresse 

à la musique ethnique, avec qui j’ai en-

registré deux disques : "Trisca" et "0505". 

Installée à Paris depuis peu pour étudier 

la musique Klezmer (tradition musicale 

ashkénaze et d'Europe de l'est), j’accom-

pagne Irma Hélou à l’accordéon dans 

son spectacle « Tu me manques… ».



Une rencontre musicale Lucia Trotta 
Une rencontre théâtrale

Lucia Trotta  est comédienne et 

metteuse en scène. Elle se forme au 

Théâtre des Quartiers d’Ivry avec la 

Compagnie Catherine Dasté. À Rome, 

pendant 2 ans, elle est assistante à la 

mise en scène et comédienne et 

expérimente le théâtre italien et 

napolitain. À Paris, elle collabore avec 

Jean-Christian Grinevald (Théâtre de 

la Main d’Or), Abbès Zahmani (Théâtre 

Ouvert), Edgar Petitier (Théâtre de 

N a n t e r r e ) …  s u r  d e s  t e x t e s 

contemporains.

Elle fait le Tour d’Europe à pied, pen-

dant 4 ans avec son compagnon Nicolas 

Allwright, jalonné de performances 

poétiques, musicales et théâtrales.

Elle met en scène Nicolas Allwright  

(La Naissance du Jongleur, Dario fo,  

Craché Grave, Po et Zique…), Luigi 

Rignanese (Tutti Santi Tutti Pagani, 

Fatigue Fatigue… ) Elle organise des 

L a b o r a t o i r e s  T h é â t r e - É c r i t u r e 

(rencontres d’auteurs, metteurs en 

scène et comédiens) sous des yourtes. 

À Marseille, elle rencontre la Cie Alzhar.

Au Bénin, elle assiste Alougbine Dine.

Depuis 2 ans à Avignon, elle participe aux 

actions de la Cie Mises en Scène auprès de 

publics divers (hôpitaux, jeunes de quar-

tiers sensibles, hôpital psychiatrique, 

femmes en alphabétisation… ) Ces der-

niers temps, elle présente En Réso-

nances, d’après des textes d’Edmond 

Jabès. Et elle travaille à la création d’un 

spectacle d’après un texte de Christian 

Prigent, dont une lecture a été pré-

sentée au festival d’Avignon 2009 (avec 

Jacques Bonnaffé, Elisabeth Moreau et 

Jean Cohen-Solal).

Son parcours, hors sentiers, la mène 

vers la recherche de langues et de jeux 

différents, la musique étant toujours 

son alliée.



Irma Helou
Formation théâtrale : 	

	 1988/1989 : Cours Florent                                                
 	 1990/1992 : F.A.C.T.  (Franco-américaine pour le cinéma et le theâtre)

Formation au conte :
	 2000/2001 : Atelier de Jean-Claude Huvier                                              
   	 2007 : Stage de 35 h avec Alberto Garcia Sanchez  
	 « Conte en mouvement »  
	 2008 : Stage de 20h avec Michel Hindenoch 

Formation complémentaire : 	
	 2008/2009 : Royal’clown Company avec  Hervé Langlois  
	 « Recevoir son clown »

Elle est passée par ici... 
BIBLIOTHEQUES / MEDIATHEQUES : Saint-Ouen-l’Aumône, Rosny-sous-Bois, Epinay-sur-Seine, Houilles, 
Brie Comte-Robert, Dourdan, Melun, Saint-Cyr-l’Ecole, Châtillon, Rantigny(60), Issy-les-Moulineaux, 
Arnouville-lès-Gonesse, Roissy-en-France, Viry-Chatillon, Le Plessis, Le Kremlin-Bicêtre, Lamorlaye, Gentilly, 
Puteaux, Neuilly-sur-Seine, La souterraine, Levallois-Perret, Vitry-sur-Seine, Gouvieux, Gonesse, Andilly, 
Aulnay, Villepinte…

MUSEES : Musée de la Renaissance d’Écouen, Ménagerie du Jardin des plantes, Zoo de Vincennes 

FESTIVALS : Contes d’automne de l’Oise 2005, Conte en fête du Val d’Oise 2003, 2004, 2006, 2007, 2008. « 
La nuit du conte » de Stains en 2008, L’OGRE DE BARBARIE en 2003 et 2004

CENTRES D’ANIMATION : Centre Georges Brassens de Domont, Maison pour tous de Champs-sur-Marne, 
Centre socioculturel de Pontoise, espace Paul Eluard de Stains, C.L.A.V.I.M d’Issy-les-Moulineaux et  les 
crèches, écoles maternelles et primaires, lycées, centres aérés, associations, comités d’entreprises, mairies, 

veillées chez les particuliers.  

Mine de rien, elle dit tout...
C’est en creux, c’est là, c’est en creux ! Je sais c’que je dis !  La plupart des humains, le nombre, la cohorte là, 
y cherchent qu’à voir ce qui se présente, y regardent les bosses, le plus visible, l’accessible, l’évident à 
priori ! Mais non ! C’est en creux ! C’est là, c’est en creux !  Et ça rassemble, ça collecte.  
Je dirais presque que ça s’imprime, comme l’eau, tient ! 	 		       

François Orfanides

Des formations qui comptent, qui content



Tu me manques…

Ecriture (financée par le Centre Paul Eluard de Stains)… ……… xxx euros

Mise en scène… …………………………………………… xxx euros

Costume…………………………………………………… xxx euros

Régie son et lumières… …………………………………… xxx euros

Promotion et communication… …………………………… xxx euros

Photographe… …………………………………………… xxx euros

Enregistrement du spectacle………………………………… xxx euros

Total pour la création… …………………………………… xxx euros

Ils nous soutiennent :
Résidence à Stains, Espace Paul Eluard en septembre 2009

Représentations prévues :
- le 21 novembre 2009, à la Maison de quartier des Piedalloues à Auxerres (Yonne)
- le 11 décembre 2009, à l’Espace Paul Eluard de Stains (Seine-Saint-Denis)

Représentations suivantes :
- le 2 mars à 20h00 à la Médiathèque Saint-Exupéry de Domont
- En 2010 au Vernet (Ariège)

Remerciements :

A ceux qui m’ont raconté leur histoire : Nadine Ribat et son papa, Monsieur Adolphe  
Warzager, Antonio Canovas, José Fabra, Louisa Ferré, José et Antonia Duran Cuenca. 

A ceux qui m’ont aidée : l’amicale des anciens internés du camp du Vernet en Ariège.
Ma maman qui m’accompagne dans mes déplacements et qui donc les finance largement.Alberto Garcia 
Sanchez, pour ses précieux conseils en écriture.

A ceux qui m’ont soutenue : l’équipe du Théâtre Paul Eluard de Stains.

Un projet qui compte
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